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JUEGO DE DAMAS 


Emma Barrandéguy es el nombre de la autora de Habitaciones, una novela singular que el celo 


apasionado de María Moreno ha rescatado del anonimato para colocarla en el lugar de privilegio 
que se merece en el contexto de la literatura argentina: una voz originalísima y, todavía hoy, 


incómoda. Presentada en sociedad hace dos semanas, será sin duda una de las más comentadas 


obras de este año. 


EMMA, 


LA CAUTIVA 


POR MARÍA MORENO 

artre =a quien Emma Barrandéguy 

leyó muy bien— decía que lo impor- 

tante no era ser joven o viejo sino ser 
nuevo. Y Emma Barrandéguy lo ha sido 
ya desde los veinte años, cuando sus du- 
das laicas hicieron que fuera expulsada de 
la comunidad de las hijas de María. Y lo 
sigue siendo hoy, cuando un libro suyo, 
Habitaciones, es ocasión de dos estrenos: 
el Area de Letras, teoría, comunicación y 
estudios Queer del Centro Cultural Ricar- 
do Rojas y la colección “Aquí me pongo a 
cantar”, que planea la editorial Catálogos. 
La invocación irónica de la primera línea 
del Martín Fierro es para cobijar, lejos de 
épicas nacionales, autobiografías imperti- 
nentes, testimonios fuera de lugar, hagio- 
grafías non sanctas o sueños diurnos, acon- 
dición.de que quien diga “yo” no se escu- 
de en el autoescrache, la catarsis o la ex- 
presividad, debiendo ceñirse sólo a los ri- 
gores benignos y siempre elásticos de las 
obras de ficción. Aquí me pongo a cantar 
quisiera dar a este último verbo, en lugar 
de la acepción policial, su antiguo senti- 
do festejador. 

Cabe desear que esta serie —y siguiendo 
a Fierro— no se transforme en una pena ex- 
traordinaria para su editor Horacio Gar- 
cía: a lo sumo la pena ordinaria (pero con 
gusto) de un editor capaz de elegir lo que 
Diana Bellessi ha definido en la contrata- 
pa de Habitaciones como “lo fuera de ca- 
non, la línea fronteriza de la gran escritu- 
ra afgentina”. 

Emma Barrandéguy nació en Gualeguay 
hace 88 años. En 1964 aparece su libro de 
poemas Las puertas, editado por Amigos 
del Libro Argentino. Luego edita El anda- 
mio, que podría considerarse su primer to- 
mo de autobiografía encubierta. 

En 1970, la Dirección de Cultura de En- 
tre Ríos le otorga la máxima distinción 
—Premio Fray Mocho— a su obra teatral 
Amor saca amor. Otro libro de poesía: Re- 
fracciones. En 1984 vuelve a ganar el Fray 
Mocho con Crónicas de medio siglo, que edi- 
ta la Dirección de Cultura de Entre Ríos. 

Habitaciones fue escrita hacia fines de los 
años cincuenta. No por azar, ya que en sus 
pliegues se respira la atmósfera libertaria 
que estallaría en la década siguiente. Pero 
con una diferencia notoria: por sobre el 
mandato ideológico y la peripecia existen- 
cialista sobrevive en ella una soltura sensual 
que evoca la relectura modernista de los 
griegos, anterior a la tragedia colectiva de 
la Primera Guerra Mundial, y el proyecto 
abarcador del socialismo utópico, disperso 
bajo los imperativos del capital analizado 
como racionalidad de la producción. 

En Habitaciones la palabra “novela” des- 
pierta dudas. Ya que, como todas las obras 
de Emma Barrandéguy, que ella sintetiza 
de una manera injusta como de catarsis, 
cuenta los avatares de una conciencia en la 
mejor tradición memorialista nacional 
Victoria Ocampo, Lucio V. Mansilla—. 


En sus entrelíneas puede leerse una refle- 
xión sobre el destino de una intelectual que 
no es porteña y no por eso concedió en ju- 
gar de regionalista, y que, “afrancesada” con 
ironía, compartió la misma luz de provin- 
cia con Juan L. Ortiz y Carlos Mastronar- 
di. Lo hizo bajo la consigna de “intentar 
demoler la sociedad burguesa injusta y lle- 
var la introspección hasta los últimos po- 
sibles recovecos”. 

De la lectura de El segundo sexo de Si- 
mone de Beauvoir y de los tomos de sus 
autobiografías, Emma Barrandéguy reci- 
bió la marca que la enfrentaría a esa pala- 
bra que el cuerpo rescató de la política: li- 
bertad. Los interiores iluminados en estas 
habitaciones aquí son también los del ¿n- 
terior, los de una cultura sumergida —ale- 
jada de la metrópolis—, la de las familias 
fundidas y de los terratenientes asolados 
por la nueva burguesía de comienzos de 
los años veinte. 

Como en las memorias de Victoria 
Ocampo, la autobiografía se funde con la 
biografía de la patria: “Cuando mi abuelo 
se suicidaba en 1896, por pérdida de sus 
cosechas, Eduardo Wilde, aquel ministro 
de educación autonomista, defensor de la 
ley laica-de enseñanza, terminaba su Pro- 
meteo y Cía. Cuando mi padre hacía la cons- 
cripción como artillero en Ramos Mejía, 
ya doblaba el nuevo siglo y la guerra con 
Chile erauna posibilidad”. Pero si para Vic- 
toria Ocampo era urgente rescatar a la ro- 
sa de la mierda, para Emma Barrandéguy 
es preciso, bajo la guía de su maestro Ra- 
úl González Tuñón, blindarla: convertirla 
en arma sin renunciar a su aroma. 

Habitaciones es el relato con que el re- 
cuerdo ordena un amor que sobresale en 
una “red sentimental” no sólo por su con- 
dición de prohibido sino porque está des- 
tinado a encarnar aquello que la pasión sue- 
le ubicar como exterior a toda serie posi- 
ble. Que ese relato se ordene poniendo por 
testigo a otro lo emparienta al Alexis de 
Marguerite Yourcenar, aunque quien lo ha- 
ga se cuente en una posición totalmente 
distinta de su Adriano, la de alguien que se 
piensa en posición de subordinación pero 
que, desde allí, ejerce estratégicamente la 
crítica a todo aquello que lo subordina: la 
especie, la clase social, los deseos de acuer- 
do con cada sexo. 

El amor de la protagonista por aquélla 
a quien nombra Florencia no lleva a la 
pregunta sobre lo que el protocolo psico- 
lógico llama orientación sexual, sino al re- 
corrido lúcido por los desfiladeros de una 
busca erótica instalada en una soberanía 
que los filósofos católicos con quienes 
Emma Barrandéguy polemizaba en su ju- 
ventud situaban —eligiendo el lenguaje de 
la tragedia— como inadmisible para los di- 
lemas de la carne. 

Escrita mucho antes de que se teorizara 
sobre las minorías sexuales, Habitaciones 
puede leerse como algo que está por de- 
lante de ellas, en un horizonte más radi- 


cal en tanto que denuncia los espejismos 
de toda elección, la multiplicidad de los 
deseos y de sus formas, “el anhelo de una 


puerta abierta hacia otra habitaciones, ha- 


cia nuevas experiencias”. 

Alfredo Waiss encarna =si leemos el 
nombre en la dedicatoria y el de esa se- 
gunda persona ante la que el texto da tes- 
timonio en correlato a ciertos datos esbo- 
zados por la trama— a un hombre de Sur, 
es decir que pertenece auna coalición de 
la cultura alta argentina. Frente a él, la voz 
dela narradora vuelve ajugar como la con- 
tracara de la de Victoria Ocampo: los in- 
teriores cuyas cortinas descorre no son só- 
lo los de un amor que no osa decir su nom- 
bre sino los de una cultura de oposición, 
la de la izquierda de los años treinta, re- 
publicana, comunista y, a menudo, pros- 
cripta, y en donde aquellos amores debí- 
an permanecer en la penumbra de la des- 
viación burguesa. 

Entonces, como en una caja china, cada 
interior esconde otro que el primero oculta 
y al quees preciso acceder descorriendo nue- 
vos velos, Del lado de Florencia, los interio- 
res se vuelve islas: no sólo guarida sino is- 
la donde me sumerjo y respiro, aliviada de 
todas mis tensiones, isla donde me tiendo 
sin violencia totalmente abandonada, aguar- 
dando, aguardándome, y cuando vuelvo a 
habitarme recobro mis voces antiguas, can- 
tos que vienen de lejos, vibraciones diferen- 
tes y me quedo en acecho, vigilante, guar- 
dando las puertas de mi ciudad que sólo us- 
ted conoce, para que nadie entre después de 
nosotros”. La isla donde se habita puede ser 
Lesbos pero menos como espacio erótico 
que como lugar donde habitarse en una re- 
fundación de a dos donde el hombre sólo 
permanecerá al sesgo o como ausente. 

En ese sentido, las confesiones laicas que 
desnudan el texto, lejos de constituir una 
justificación son el detalle, la evidencia de 
todo lo que escapaba al saber superior del 
macho, todo aquello donde éste nada po- 
dríasaber. Realizadas con un tono muy ale- 


<> 


jado de la autocompasión, las confesiones 
de Emma utilizan la modestia afectada con 
que las mujeres desde Sor Juana Inés de 
la Cruz hasta Mariquita Sánchez pasando 
por Victoria Ocampo misma- se han diri- 
gido ala autoridad para enrostrarle sus ex- 
cesos cuando no sus debilidades: “¿Sos fe- 
liz, Alfredo, me pregunto ahora, vos que 
llenás bien las condiciones exigidas por la 
estadística y las noticias fúnebres: esposa, 
hijos, sociedades anónimas? ¿O simple- 
mente no te has interrogado tanto como 
yo y seguiste viviendo cada día, que es lo 
que en realidad deberíamos hacer y hace- 
mos, no es cierto? Tirar, nomás. Seguir ti- 
rando... ¿Hasta? Hasta la muerte”. 

El final de Habitaciones es una cita del 
final de La invitada de Simone de Beau- 
voir, sólo que los personajes no están en los 
mismos lugares, el triángulo no es equilá- 
tero: la mujer más joven privilegia su vín- 
culo con la otra mujer y el rival es el hom- 
bre. Es también una resolución que empu- 
jael testimonio ala ficción para quese vuel- 
va novela de transgresión y la ley deje caer 


, SU peso, menos para subrayar su inexora- 


ble acción que para hacer más transparen- 
te el lugar de la víctima. Porque Emma 
Barrandéguy expone dilemas que ponen en 
evidencia la desigualdad de poderes mien- 
tras que La invitada ignoraba el derecho 
de pernada intelectual ejercido por el más 
fuerte y que vuelve ilusoria toda igualdad. 

Ese final es estoico y, en cierto modo, fe- 
liz. ¿Acaso no constituye un final feliz con- 
servar el amor pasión, sustrayéndolo a la 
decadencia y a la muerte? ¿Fue realmente 


un accidente fatal o un sacrificio con fines . 


ejemplares el hecho de que Florencia man- 
chara de sangre la mano del abogado, de 
un hombre de ley y de una autoridad inte- 
lectual? El lector que no se contente con el 
lugar de voyeur =si lo hiciera quedaría de- 
silusionado— podrá averiguarlo si consien- 
te en abrir los postigos y mirar hacia aden- 
tro, siempre que lo haga como Habitacio- 
nes lo exige, cara a cara. 5 
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DIBUJOS LOLA GOLDSTEIN 


QUEER AS 


HABITACIONES. 
EMMA BARRANDÉGUY 


¡ Catálogos 
¡Buenos Aires, 2002 
' 220 págs. 


POR DANIEL LINK ; 
ntes, la supervivencia de la cultura es- 
taba garantizada sólo por la relación 
que entabláramos con nuestros an- 

tepasados (dela pedagogíaal culto alos muer- 

tos). Después, los medios masivos desplaza- 
ron (y, en muchos sentidos, aniquilaron) 
aquella relación por medio de la cual las tra- 
diciones (selectivas) dominaban los procesos 
de adquisición de conciencia de sí. El plura- 
lismo mediático (y. no sólo por una razón eco- 
nómica) impuso la coexistencia de todas las 
tradiciones, cuyo efecto fue un puro presen- 
te que alarmó a historiadores y sociólogos. 
Desgarrado de todas las tradiciones, el ar- 

te en la edad de los medios se volvió un pro- 
ducto cada vez más impersonal, mejor o pe- 
or realizado, pero.en todo caso sin dema- 
siadas marcas personales o locales: fue el au- 
ge de la literatura internacional y de sus su- 
bespecies, igualmente globales (de la “lite- 
ratura femenina” a la “literatura gay”). Mu- 
cho de cálculo y nada de experiencia. 

"Hoy, cuando asistimos a la irreversible 
decadencia de los medios masivos como or- 
ganizadores de la herencia cultural, habrá 
que volver a pensar qué tipo de relación en- 
tablamos con las tradiciones para garanti- 
zar la supervivencia de nuestra cultura. No 
sería extraño que una relación personal con 
nuestros antepasados vuelva a imponerse 
como el vínculo con un cúmulo de expe- 
riencias, cuyo conocimiento senos hará ne- 
cesario para resolver los tormentos de la 
buena o la mala conciencia. 


PUNTO DE PARTIDA 

Habitaciones es una novela escrita a fi- 
nes de la década del cincuenta que, a par- 
tir del formato carta, expone las relaciones 


E 


afectivas y sexuales de quien escribe, como 
una manera de explicarse a sí misma. To- 
do el libro está dedicado (y las cartas le es- 
tán destinadas) a Alfredo Weiss, compañía 
fiel de la narradora (que, sin embargo, es- 
taba casada con otro y supo tener unaman- 
te varón y dos amantes mujeres a lo largo 
delos años y casi en simultaneidad). La na- 
rradora es la propia Emma, una escritora 
de provincias. Alfredo Weiss fue un miem- 
bro periférico del grupo Sur, a quien toda- 
vía hoy Edgardo Cozarinsky recuerda por 
su atildamiento tribunalicio en el vestir y 
su vasta sabiduría libresca. (Hay quienes 
podrá leer esta novela en su irrealidad. No 
es mi caso. Por esos ominosos azares de la 
vida, la viuda de Alfredo, Jessie Weiss, fue 
mi profesora de inglés a mediados de la dé- 
cada del setenta.) 

Escrita con gran soltura, Habitaciones se 
lee hoy (después de Puig, Aira o Pablo Pé- 
rez) como una novela levemente anticuada 
en la que sorprenden sobre todo su soltura 
formal, la ausencia total del habitual estre- 
ñimiento afectivo de nuestras letras, y un 
puñado de frases memorables que, más allá 
de su utilidad para comprender la concien- 
cia de quien habla, sirven para describir la 
cultura argentina (“Me gusta asar la carne 
porque así estoy sola”, pág. 100). No cabe 
aquí discurrir, sin embargo, sobre la cali- 
dad de la novela de Emma Barrandéguy, 
que estuvo esperando más de cuarenta años 
su publicación. Sí de su importancia. 

Tiene razón a medias Diana Bellessi 
cuando caracteriza a Emma Barrandéguy 
como una “fuera de lugar” y da la bienve- 
nida a Habitaciones “al fuera del canon”. 
Bien mirada, Emma estuvo más bien fue- 
ra del tiempo: se adelantó como una loca a 
los imperativos de su época y escribió pa- 
ra la nuestra. Como dice María Moreno: 
“Escrita mucho antes de que se teorizara 
sobre las minorías sexuales, Habitaciones 
puede leerse como algo que está por de- 
lante de ellas, en un horizonte más radi- 
cal”, Memorialista, autobiográfica, utópi- 


ca, ilustrada, perversa y gorila: todo eso es 
Habitaciones y, por su misma radicalidad, 
mucho más: es una experiencia inaudita 
en el contexto de la literatura argentina de 
aquellos tiempos. 

“Como para mí comienzo es intensi- 
dad, demoro la partida” (pág. 97), escri- 
be Emma en el colmo de la histeria. Pero 
una vez que hubo partido, en tres pasos 
deja atrás el verso de Alejandra Pizarnik 
(escrito años después): “Explicar con pa- 
labras de este mundo que partió de mí un 
barco llevándome”. 


UTILÍSIMA 

Y, al mismo tiempo, Habitaciones se inte- 
gra con el mismo gesto en la serie de la gran 
literatura argentina para explicarnos cómo 
fue posible el pasaje (ideológico, estético) de 
Sur a Manuel Puig, o de Ernesto Sabato a 
Copi. Habitaciones no es un texto que se 
piense marginal o maldito. Más bien es un 
texto que pretende explicar, reordenar el ca- 
non (y en ese sentido tiene razón Bellessi: es 
como la clave delas alegorías medievales, que 
eran exteriores a aquello que explicaban y de 
lo que formaban parte). Habitaciones aspira 
a convertirse en la pieza que faltaba para ar- 
mar el rompecabezas de las letras argentinas, 
lo que lo convierte en un texto precioso por- 
que, efectivamente, nos permite compren- 
der mejor nuestra literatura, que durante 
mucho tiempo pudo confundirse con el vas- 
to sueño misógino de un hombre ciego y 
cosmopolita. 

A Borges se le atribuyó durante mucho 
tiempo una mala traducción de Die Ver- 
wandlung de Kafka (más allá de su verdad, 
esa atribución tuvo que resultar verosímil 
porque de otro modo el fraude no habría 
resultado). Barrandéguy, más radical (o 
más ingenua) reescribió (en el capítulo “Jo- 
sé en tercera”) La metamorfosis, invirtien- 
do su perspectiva narrativa, para dar cuen- 
ta de la conciencia de uno de sus amantes. 
Tan cosmopolita como Borges, Barrandé- 
guy se apropia de otro modo (un modo no 


> 


LK 


mediado, automático) de sus precursores: 
“Los marginales traemos embrollos al de- 
recho de propiedad, como dice Sebreli” 
(pág. 41). Marginal por su apetito sexual 
y emocional y por su ausencia de culpa kaf 
kiana, Emma no reconoce, sin embargo, 
los márgenes. Es como quien descosiera un 
vestido heredado para coserlo de nuevo y 
arreglar su caída, sus bieses, sus pespuntes, 
su ruedo, para adaptarlo mejor al propio 


- cuerpo: lo que se dice, hacer de la literatu- 


ra una experiencia. 


AIRES DE FAMILIA 

Porsupuesto, el texto crea además su pro- 
pia ecología, bajo la forma de un puñado 
de nombres de lecturas y de amigos, en de- 
finitiva, de condiciones de posibilidad: Ba- 
rón Biza padre, Valéry, Virginia Woolf, 
Henry Miller, Murena, Eglé Quiroga (la hi- 
Ja de Horacio), Alfonsina Storni (“Yo esta- 
ba dentro del tipo de mujer representado 
por Alfonsina y todas estas páginas son 
prueba más que suficiente”, pág. 180), Sa- 
ra Gallardo (“Eisejuaz soy yo”, dice Emma 
incurriendo en el salvaje anacronismo da- 
do que la novela de la Gallardo que lleva tal 
estrambótico título es de 1971). 

La más significativa de esas marcas terri- 
toriales tiene que ser, sin duda, la de los Bo- 
tana: Emma, que ha trabajado en el diario 
Crítica, fue además secretaria personal de 
Salvadora Onrrubia de Botana en su casa de 
Olivos. Cuenta entre sus trabajos: “aguan- 
tar sus caprichos, beber whisky ayudar a que 
el nieto coma” (pág. 145). Barrandéguy fue 
quien le dio de comer al nieto de los Bota- 
ha, ese que con el tiempo se transformaría 
en Copi, uno de nuestros más grandes no- 
velistas. Reconstruir una tradición es expli- 
car quién se alimenta de quién (y de quié- 
nes nos alimentamos nosotros). Es una suer- 
te que María Moreno haya sabido escuchar 
en Emma Barrandéguy y en Habitaciones la 
voz de esa antepasada que, sin saberlo, echá- 
bamos en falta. Ahora se entiende todo me- 
jor: la mesa está servida. «2 


NI MUERTA HAS 
PERDIDO TU NOMBRE 


Autodidacta erudita y transgresora, la escritora franco-alemana Gabrielle 


Wittkop se quitó la vida en vísperas de Navidad. Además de una quincena 


de ensayos y ficciones, deja en este mundo la novela El necrófilo, obra de una 


morbosidad sofisticada que la convirtió en una verdadera autora de culto. 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARÍS 
41 engo ochenta y dosaños. Nacíen 
A Nantes y vivo en Frankfurt. 
Nunca fai al colegio, estudié en 
casa. Soy viuda, estuve casada durante 40 
años. No tuve hijos: odio a: los niños. No 
soy ni de derecha ni de izquierda, no me in- 
teresa la política. Detesto a las feministas. 
Soy atea. He escrito unos 14 libros.” Con 
estas líneas, Gabrielle Wittkop se presenta- 
ba el pasado mes de agosto en las páginas 
de un periódico catalán con motivo de la 
publicación en castellano de Serentsimo ase- 
sinato (Anagrama), su última novela. Des- 


deel 22 de diciembre esta minibiografía po- 


dría hacer las veces de epitafio: enferma de 
un cáncer de pulmón, la escritora franco- 
alemana resolvió matarse. Quienes la vie- 
ron contar años atrás —con voz nasal y afec- 
taciónaristocrática—la planificación del sui- 
cidio de su marido, cómo ella había escu- 
chado la determinación del esposo y dado 
su consentimiento, cómo él preparó la co- 
pa de veneno y ella puso una botella de 
champagne en la heladera antes de tomar- 
se el día y salir de paseo para que él (con 
cuidado de no dejar un cuadro demasiado 
tétrico) pusiera fin a sus días, intuían que 
ella acabaría por imitarlo. 

Lo que no dice esa probable necrológica 
es que Gabrielle Wittkop fue, y es por ello 
que será recordada, la autora de El necróft- 
lo, una sulfurosa novela-talismán publica- 
da por primera vez en 1972 en La Bi- 
bliothéque Noite, dirigida por la escritora 
Régine Deforges y editada en castellano re- 
cién en 1995 en la colección La Sonrisa 


Vertical. Esta doble filiación genérica da 
buena cuenta de una obra en la que Eros 
se confunde con Tanatos. El relato, en for- 
ma de diario íntimo, refiere la historia de 
Lucien N., un anticuario que recorre los 
cementerios parisinos para exhumar cadá- 
veres a escondidas y raptarlos con el fin de 
amarlos clandestinamente, hasta que el 
olor, devenido insoportable (o la gula de 
losinevitables parásitos que habitan los res- 
tos) los separe y haya que tirarlos al Sena. 
En.un centenar de páginas, Wittkop ma- 
nipula la pluma con la delicadeza y el vir- 
tuosismo de un bisturí en manos de un fo- 
rense. Con un vocabulario exquisito de eru- 
dición macabra, el lector escucha el cruji- 
do de los tejidos de los cuerpos gélidos y 
cetrinos sometidos a los ejercicios amato- 
rios; se sobresalta ante la menor reacción 
del ser querido que, resignado a la mecáni- 
ca de los fluidos, debe ser interpretada co- 
mo parte de un diálogo entre amantes. 
Treintañeras, bebés, hombres musculo- 


sosy viejas desdentadasson exploradoscon 


una perturbadora ternura en una narta- 
ción hipnótica, suspendida en un equili- 
brio entre crudeza y elegante distancia que 
recuerda Del asesinato considerado una de 
las bellas artes de Thomas de Quincey. Pe- 
ro Wittkop se inscribe sobre todo en la co- 


rriente literaria alemana Sturm und Drang, 


* que define como “una obra de misterio que 
q 


no tiene nada que ver con la novela polí- 


cial”. Es esta morbidez esteticista la que ha 


consagrado a Wittkop como un referente 
absoluto dentro de la cultura neogótica y 
el movimiento dark en general. 


Del lado francés, si hay que buscarle una 
paternidad a esta “decadente feliz” (según 
su definición), es sin duda del lado de Sa- 
de. Gabrielle (née Ménardo) era aún una 
niña cuando el librepensador que era su 
padre decidió privarla de escolaridad. Un 
día, la llevó frente a su inmensa bibliote- 
ca y le dijo: “Aquí no hay nada prohibido. 
Fórmate”. 

“Empecé a leer cuatro horas diarias. Mi 
padre me obligó desde chica a pensar por 


- mí misma. No he estado programada pa- 


ra formar parte de las masas”, le gustaba 
explicar a Wittkop. Hija de una escritora 
rusa fallecida tempranamente, ignorada 
por el padre, Gabrielle fue criada por una 
negra de Martinica. Confiesa que sólo el 
divino marqués, Voltaire, La Mettrie, Hol- 
bach y Condillac la salvaron de la soledad 
y el autismo. 

Durante la Segunda Guerra, esta procla- 
mada lesbiana y misógina conoció a Justus 
Franz Wittkop, un homosexual y desertor 
alemán 22 años mayor que ella. Vivieron 
juntos cuatro décadas. “Nos amamos co- 
mo dos amigos. Nuestra unión no fue con- 
vencional, fue una aliariza intelectual. Nos 
contábamos todas nuestras aventuras.” Y 
cuando se aburría de la sociedad de Bad 
Hombourg, Frau Wittkop viajaba sola por 
Tailandia, Sumatra, Brasil o la India, escri- 
biendo reportajes para el Frankfurter All- 
gemeine Zeitung. Durante una estancia en 
Bombay, vivió otro idilio intelectual con 
Christopher, también homosexual, que 
murió apuñalado en un prostíbulo de la ca- 
pital india. Wittkop se basó en él para cre- 
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POR SERGIO DI NUCCI 
atricia Highsmith nació, vivió y pro- 
Pp metió no abandonar nunca la ciudad 
en cuyas calles no podía sin embargo 
caminar con facilidad. Y aunque no cum- 
plió su promesa —de Forth Worth llegó a 
Nueva York—, mantuvo a lo largo de su vi- 
da una independencia retráctil, sureña y 
norteamericana. Nunca se sintió la ejecu- 
tora de una labor extraliteraria, y una dis- 
conformidad singular presidió su estilo. 
Pájaros a punto de volar se compone de 


catorce relatos escritos muy tempranamen- 
te, entre 1938 y 1949, que fueron publi- 
cados en distintas revistas literarias duran- 
te el período 1945-1955. El resultado es 
una exposición equilibradísima que ilustra 
con igual atención y detalle la contracara 
de una sociedad que se presenta como muy 
honesta y muy justa. Patricia Highsmith 
ha convencido: en la evocación de una na- 
turaleza (sexual) amenazante, en los desti- 
nos personales previamente fijados cuya re- 
versión es fatal, en los subtextos a menudo 
homosexuales. Quienes continúan cele- 
brándola en función del lugar común C ra- 
ra paradoja”, “implacable insularidad”, “es- 
tupor festivo”) no dejarán de reconocerlos 
en estos textos, y más, puesto que son, de 
algún modo, relatos iniciáticos que no re- 
troceden ante el pleonasmo. 

El plan con ella ha sido y sigue siendo el 


mismo: aspirar perplejidad porque en sus 
novelas se “exhala un malestar casi ontoló- 
gico”. Por supuesto que allí hay lo que hay 
en cierta gente: estrategia y malicia. Lo que 
no impide que haya, también, una muy bien 
aceitada defensa del resentimiento, y esto 
sí que es por las mejores razones. 

La perplejidad es molesta por incom- 
prensión y es más molesta en el caso de 
Higbsmith. Son los meritocráticos que 
sienten horror ante quienes no respetan las 
reglas más inapelables del juego social, y 
los que llaman a la policía para restaurar 
el orden y sus prestigios económicos, so- 
ciales, morales y sentimentales. Juzgar en- 
tonces a Highsmith por obra y gracia de 
la perplejidad equivale a caer en una inge- 
nuidad ostentosa. 

Al igual que en sus volúmenes más ce- 
lebrados, en Pájaros a punto de volar se ob- 


- bierno junto a organizaciones de integris- 


aral héroe de El necrófilo. Luego, en su no- 
vela La muerte de C. (“mi libro más hermo=* 
so”), evocaría diversas hipótesis para escla-" 
recer su homicidio. : 
Durante la última rentrée littéraire, 
cada porun tufillo a orden moral que coin= 
cidía con el retorno de una derecha pura” 
y dura al poder, ciertos miembros del go- 


tas católicos intentaron censurar a un pa 
de autores que habían osado escribir no 
velas donde personajes pedófilos narrab; 
en primera persona. La editorial Gallimard 
se plegó a la presión y sacó uno de los li-. 
bros de circulación por un tiempo, mien= 
tras que, como al pasar, publicaba un opús- 
culo del unánime André Gide celebrando 
con ardor el cuerpo de un efebo, sólo pa: 
ra que alguien se atreviera a pedir la prohi 
bición de “un gran escritor” y se viera ri- 
diculizado públicamente. Otro de los ar- 
gumentos esgrimidos por varios intelec- 
tuales para contrarrestar la embestida de - 
lo que se ha dado en llamar “los nuevos re- 
accionarios” fue argumentar que si se ad-- 
mitía esta regresión, había que sacar de las 
bibliotecas públicas a quienes habían es- 
crito Cosas peores, como Sade, o su versión 
femenina, una tal Wittkop. a 
Gabrielle Wittkop honró hasta el final 
sus valores libertinos, “una posición filo- 
sófica que excluye cualquier autoridad - 
moral o religiosa”. Su editora francesa in- 
formó que, pocos días antes de suicidar- 
se, la escritora la llamó por teléfono y le 
anunció: “Voy a morir como viví: como 
un hombre libre”. > 


tura la piedad. La fórmula está entonces 
completa y todo los elementos irrumpen: 
Highsmith presenta un mundo tan anó- 
mico y feroz que el único antídoto para 
conjurarlo es la evocación de una ontolo- 
gía del mal. 

Tampoco faltan aquí los tópicos de la 
autora, e incluso se muestran más afilados 
por efecto de la duda: los ambientes hu- 
mildes y las uniones deshechas por el te- 
dio, de hombres fracasados y mujeres neu- 
róticas, las exaltaciones de las relaciones im- 
probables pero por eso mismo inevitables, 
la ausencia de esperanza y el correlato del 
sinsentido. Se trata una vez más, como en 
casi toda su obra, de la celebración a la in- 
versa de una irreductible y saludable inca- 
pacidad: la de pensar sobre cualquier cosa 
que no esté en directa relación a un con- 


flicto de fidelidades. 2 


<A 


NI MUERTA HAS 
PERDIDO TU NOMBRE 


Autodidacta erudita y transgresora, la escritora franco-alemana Gabrielle 


Witikop se quitó la vida en vísperas de Navidad. Además de una quincena 


de ensayos y ficciones, deja en este mundo la novela El necrófilo, obra de una 


morbosidad sofisticada que la convirtió en una verdadera autora de culto. 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARÍS 
“T engo ochenta y dosaños. Nacíen 
Nantes y vivo en Frankfurt. 
Nunca fui al colegio, estudié en 
casa. Soy viuda, estuve casada durante 40 
años. No tuve hijos: odio a los niños. No. 
soy ni de derecha ni de izquierda, no mein- 
teresa la política. Detesto a las feministas. 
Soy atea. He escrito unos 14 libros.” Con 
estas líneas, Gabrielle Wittkop se presenta- 
ba el pasado mes de agosto en las páginas 
de un periódico catalán con motivo de la 
publicación en castellano de Serenísimo ase- 
sinato (Anagrama), su última novela. Des- 
deel 22 de diciembre esta minibiografía po= 
dría hacer las veces de epitafio: enferma de 
un cáncer de pulmón, la escritora franco- 
alemana resolvió matarse. Quienes la vie- 
ron contar años atrás con voz nasal y afec- 
tación aristocrática—la planificación del sui- 
cidio de su marido, cómo ella había' escu- 
chado la determinación del esposo y dado 
su consentimiento, cómo él preparó la co- 
pa de veneno y ella puso una botella de 
champagne en la heladera antes de tomar- 
se el día y salir de paseo para que él (con 
cuidado de no dejar un cuadro demasiado 
tétrico) pusiera fin a sus días, intuían que 
ella acabaría por imitarlo. 

Lo que no dice esa probable necrológica 
es que Gabrielle Wittkop fue, y es por ello 
que será recordada, la autora de El necróft- 
lo, una sulfurosa novela-talismán publica- 
da por primera vez en 1972 en La Bi- 
bliorhéque Noire, dirigida por la escritora 
Régine Deforges y editada en castellano re- 
cién en 1995 en la colección La Sonrisa 
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POR SERGIO DI NUCCI 
atricia Highsmith nació, vivió y pro- 
p metió no abandonar nunca la ciudad 
en cuyas calles no podía sin embargo 
caminar con facilidad. Y aunque no cum- 
plió su promesa —de Forth Worth llegó a 
Nueva York—, mantuvo alo largo de su vi- 
da una independencia retráctil, sureña y 
norteamericana, Nunca se sintió la ejecu- 
tora de una labor extraliteraria, y una dis- 
conformidad singular presidió su estilo. 
Pájaros a punto de volar se compone de 


Vertical. Esta doble filiación genérica da 
buena cuenta de una obra en la que Eros 
se confunde con Tanatos. El relato, en for 
ma de diario íntimo, reñere la historia de 
Lucien N., un anticuario que recorre los 
cementerios parisinos para exhumar cadá- 
eres a escondidas y raptarlos con el fin de 
amarlos clandestinamente, hasta que el 
olor, devenido insoportable (o la gula de 
los inevitables parásitos quehabitan los res- 
tos) los separe y haya que tirarlos al Sena. 


En.un centenar de páginas, Witrkop ma-= 


nípula la pluma con la delicadeza y el vir- 
tuosismo de un bisturí en manos de un fo- 
rense, Con un vocabulario exquisito de eru- 
dición macabra, el lector escucha el cruji- 
do de los tejidos de los cuerpos gélidos y 
cetrinos sometidos a los ejercicios amato- 
rios; se sobresalta ante la menor reacción 
del ser querido que, resignado a la mecáni- 
ca delos fluidos, debe ser interpretada co- 
mo parte de un diálogo entre amantes. 

Treintañeras, bebés, hombres musculo- 
sos y viejas desdentadasson exploradoscon, 
una perturbadora ternura en una narra- 
ción hipnótica, suspendida en un equili- 
brío entre crudeza y elegante distancia que 
recuerda Del asesinato considerado una de 
Las bellas artes de Thomas de Quincey. Pe- 
to Wirtkop se inscribe sobre todo en la co- 
triente literaria alemana Sturm und Drang, 
que define como “una obra de misterio que 
no tiene nada que ver con la novela polí- 
cíal”. Es esta morbidez esteticista la que ha 
consagrado a Witrkop como un referente 
absoluto dentro de la cultura neogótica y 
el movimiento dark en general. 


Del fado francés, si hay que buscarle una 
paternidad a esta “decadente feliz” (según 
su definición), es sin duda del lado de Sa- 
de- Gabrielle (mé. Ménardo) era aún una 
niña cuando el librepensador que era su 
padre decidió privarla de escolaridad. Un 
día, la llevó frente a su inmensa bibliote- 
ca y le dijo: “Aquí no hay nada prohibido. 
Fórmate”. 

“Empecé a leer cuatro horas diarias. Mi 
padre me obligó desde chica a pensar por 
mí misma. No he estado programada pa- 
ra formar parte de las masas”, le gustaba 
explicar a Wittkop. Hija de una escritora 
rusa fallecida tempranamente, ignorada 
por el padre, Gabrielle fue criada por una 
negra de Martinica. Confiesa que sólo el 
divino marqués, Voltaire, La Merrrie, Hol-= 
bach y Condillac la salvaron de la soledad 
y el autismo. 

Durante la Segunda Guerra, esta procla- 
mada lesbiana y misógina conoció a Justus 
Franz Wittkop, un homosexual y desertor 
alemán 22 años mayor que ella. Vivieron 
Juntos cuatro décadas. “Nos amamos co- 
mo dos amigos. Nuestra unión no fue con- 
vencional, fue una alianza intelectual. Nos 
contábamos todas nuestras aventuras.” Y 
cuando se aburría de la sociedad de Bad 
Hombourg, Erau Wittkop viajaba sola por 
Tailandia, Sumatra, Brasil o la India, escri- 
biendo reportajes para el Frankfurter All- 
gemeine Zeitung. Durante una estancia en 
Bombay, vivió otro idilio intelectual con 
Christopher, también homosexual, que 
murió apuñalado en un prostíbulo dela.ca- 
pital india. Wittkop se basó en él para cre- 


RAS DESPUÉS 
DEL MATRIMONIO 


catorcerelatos escritos muy tempranamen- 
te, entre 1938 y 1949, que fueron publi- 
cados en distintas revistas literarias duran- 
te el período 1945-1955. El resultado es 
una exposición equilibradísima que ilustra 
con igual atención y detalle la contracara 
de una sociedad quese presenta como muy 
honesta y muy justa. Patricia Highsmith 
ha convencido: en la eyocación de una na- 
turaleza (sexual) amenazante, en los desti- 
nos personales previamente fijados cuyare- 
versión es fatal, en los subtextos a menudo 
homosexuales. Quienes continúan cele- 
brándola en función del lugar común (“ra- 
ra paradoja”, “implacable insularidad”, “es- 
tupor festivo”) no dejarán de reconocerlos 
en estos textos, y más, puesto que son, de 
algún modo, relatos iniciáticos que no re- 
troceden ante el pleonasmo. 

El plan con ella ha sido y sigue siendo el 


mismo: aspirar perplejidad porque en sus 
novelas se “exhala un malestar casi ontoló- 
gico”. Por supuesto que allí hay lo que hay 
en cierta gente: estrategía y malicia. Lo que 
no impide quehaya, también, una muy bien 
aceitada defensa del resentimiento, y esto 
sí que es por las mejores razones. 

La perplejidad es molesta por incom- 
prensión y es más molesta en el caso de 
Highsmith. Son los meritocráticos que 
sienten horror ante quienes no respetan las 
reglas más inapelables del juego social, y 
los que llaman a la policía para restaurar 
el orden y sus prestigios económicos, so- 
ciales, morales y sentimentales. Juzgar en- 
tonces a Highsmith por obra y gracia de 
la perplejidad equivale a caer en una inge- 
nuidad ostentosa. 

Al igual que en sus volúmenes más ce- 
lebrados, en Pájaros a punto de volar se ob- 


aral héroe de Elnecrófilo. Luego, en su no- 


vela La muerte de C. (milibro más hermo- 
so”), evocaría diversas hipótesis para escla= 
recer su homicidio. 

Durante la última rentrée littératre, mar- 
cada porun tufillo a orden moral quecoin- 
cidía con el retorno de una derecha pura 
y dura al poder, ciertos miembros del go- 


- bierno junto a organizaciones de integris- 


tas católicos intentaron censurar a un par 
de autores que habían osado escribir no= 
velas donde personajes pedófilos narraban 
en primera persona. La editorial Gallimard 
se plegó a la presión y sacó uno de los li- 
bros de circulación por un tiempo, mien- 
tras que, como al pasar, publicaba un opús- 
culo del unánime André Gide celebrando 
con ardor el cuerpo de un efebo, sólo pa- 
ra que alguien se atreviera a pedir la prohi- 
bición de “un gran escritor” y se viera ri- 
diculizado públicamente. Otro de los ar- 
gumentos esgrimidos por varios intelec- 
tuales para contrarrestar la embestida de 
lo quese ha dado en llamar “los nuevos re- 
accionarios” fue argumentar que sí se ad- 
mitía esta regresión, había que sacar de las 
bibliotecas públicas a quienes habían es- 
crito cosas peores, como Sade, o su versión 
femenina, una tal Wittkop. 

Gabrielle Wittkop honró hasta el final 
sus valores libertinos, “una posición filo- 
sófica que excluye cualquier autoridad 
moral o religiosa”. Su editora francesa in- 
formó que, pocos días antes de suicidar 
se, la escritora la llamó por teléfono y le 
anunció: “Voy a morir como viví: como 
un hombre libre”. 


tura la piedad. La fórmula está entonces 
completa y todo los elementos irrumpen: 
Highsmith presenta un mundo tan anó- 
mico y feroz que el único antídoto para 
conjurarlo es la evocación de una ontolo- 
gía del mal. 

Tampoco faltan aquí los tópicos de la 
autora, e incluso sc muestran más afilados 
por efecto de la duda: los ambientes hu- 
mildes y las uniones deshechas por el te- 
dio, de hombres fracasados y mujeres neu- 
róticas, las exaltaciones delas relacionesim= 
probables pero por eso mismo inevitables, 
la ausencia de esperanza y el correlato del 
sinsentido, Se trata una vez más, como en 
casi toda su obra, de la celebración a la in- 
versa de una irreductible y saludable inca- 
pacidad: la de pensar sobre cualquier cosa 
que no esté en directa relación a un con- 
flicto de fidelidades. s9 


¿QUIÉN LE 


TEME A 


VIRGINIA WOOLF? 
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POR WALTER CASSARA 
TT oda escritura dice Virginia Wo- 
olf (1882-1941) en sus Diario 
no es más que poner palabras so- 
bre la espalda del ritmo.” Esta creencia que 
hoy noes una novedad—se oponeal concep- 
to tradicional de ficción y alienta una cruza- 
da de obras excepcionales y sofocantes pro- 
ducidas durante la primera mitad del siglo 
XxX, entre las que se encuentran (para dar só- 
lo algunos nombres) el Ulises de Joyce, El, lpro- 
ceso de Kafka, La tierra baldía de T.S, Eliot 
y Las olas de Virginia Woolf. 

Para un biógrafo, lo difícil es desligar el 
tramado secreto que pone en funcionamien- 
to la obra; articular el trabajo de un escritor 
y laacumulación cotidiana de acontecimien- 
tos nimios como resfríos o cartas sin caer en 
el panegírico ni en la crónica complaciente. 
El método de Marder es riguroso: sigue al 
pie de la letra las coordenadas trazadas por 
su personaje, pero también se ocupa de re- 
cobrar el punto de vista del sujeto biográfi- 
co. Marder define este procedimiento de es- 
crítura como “alobiografía” (del griego ¿llos: 
otro) y consiste en establecer un compromi- 
so con la otredad: “Escuchar realmente lo 
que Virginia Woolf dijo y no lo que uno es- 
peraba que dijera, trazando las motivaciones 
y el núcleo de identidades marcado por sus 
propias palabras”. 

e es el interés principal que despierta La 
medida de la vida: más que una mera biogra- 
ffa, un ensayo literario que aborda con un es- 


ENTREVISTA 


MUJER DEJANDO DE FUMAR 


tilo irrefurable los últimos diez años de la es- 
critora, aquellos que van desde 1930 hasta 
1941, cuando Woolf decide poner finvolun- 
tariamenteasuvida. Ya había escrito sus obras 
principales: Laseñora Dalloway, Orlando, una 
biografía en clave fantástica inspirada en Vi- 
ta, amiga de Woolf y A! f2ro, que narra la vi- 
da familiar, aparentemente estable, del señor 
y la señora Ramsay, pero en donde en reali- 
dad se percibe un círculo inexorable de opre- 
sión patriarcal y decadencia, que conduciría 
Ala autora a la escritura de un texto fundan- 
te del feminismo: Un cuarto propio. 

Pero éstos son apenas los pasajes laterales 
de esta biografía. Lo que Herbert Marder re- 
trata con maestría son los esfuerzos de Virgi- 
nia Woolf por oponerse ala demencia —per- 


+ sonal y colectiva= y aquello que el autor lla- 


ma su “fascinación por la forma en que la 
gente se transforma bajo presión”. 

El libro no descuida lo social y analiza agu- 
damente la relación dela novelista con su en- 
tornofamiliarysu prestigioso círculo de amis- 
tades (la compositora Ethel Smith, la pinto- 
ra Dora Carrington, escritores como Lytton 
Strachey o T.S. Eliot, entre otros), incluyen- 
do el tormentoso vínculo que Woolf renía 
con Nelly Boxall, su ama de llaves a lo largo 
de treinta años. Por otra parte, al principio 
de la década del treinta, Virginia Woolf es- 
cribe la que sería su última gran novela, Las 
olas. La reconstrucción de ese momento úni- 
co, adernás de las recaídas en su enfermedad, 
el temor a la locura, sumados a una capaci- 
dad de trabajo abrumadora, hacen de este li- 
bro untexto indispensable para entender me- 
jor no sólo las complejas metáforas sembra- 
das en cada novela de Woolf sino el esplen- 
dor y la decadencia de un período histórico 
en el que confluyeron las más terribles catás- 
trofes y un ciclo de irrepetible fecundidad en 
las artes. En cada uno de sus 18 capítulos, La 


y Cristina Peri Rossi acaba de ganar el Premio Internacional 


de Poesía Rafael Alberti y, después de su polémica 
biografía sobre Julio Cortázar, prepara Cuando fumar era 
un placer, un libro que llevará la firma conjunta del 


argentino y la uruguaya. 


POR LAUTARO ORTIZ 


44 ací en un pequeño país que no 
tieneningún peso internacional; 


si acaso por algo fue conocido 
alguna vez, fue por el fútbol, pero eso hace 
años. Tiene buena literatura, pero carece de 
ese lobby que suele ser el responsable de la ad- 
judicación de los premios internacionales. 
Además, soy mujer, y en una cultura jerár- 
quicamente machista, como la hispanoame- 
ricana, muy pocos premios se adjudican a la 
obra femenina”, afirmó a Radarlibros la po- 
eta y narradora Cristina Peri Rossi (Monte- 
video, 1941), recientemente galardonada en 
España con el XVIN Premio Internacional 
de Poesía Rafael Alberti por su poemario Es- 
tado de Exilio. 

La “Cris” que Julio Cortázar dibujó en 
quince poemas desu último libro Salvo el cre- 
'púsculo ha:construido una obra de más de 30 
libros sobre la base de un gran juego de ten- 
siones (entre lo social, lo moral y lo político) 
donde resuenan las voces femeninas tradicio- 


<A/5> 


nales de su país natal: Delmira Agustini, Jua- 
na de Ibarbourou e Idea Vilariño, entre otras. 
“El erotismo, la política y la vida cotidiana 
son fuentes permanentes de emociones, de 
sentimientos, y allí es donde yo me manejo 
para escribir”, señala. Libros como Evohé, El 
amor es una droga dura y, sobre todo, Babel 
bárbara han despertado numerosas polémi- 
cas: “Laliteratura debe ser transgresora, libe- 
radora”, sentencia. 

Uno de sus textos más discutidos fue, sin 
dudas, la biografía Julio Cortázar, editada en 
2001, donde la poeta —exiliada en España 
desde 1972—narra su íntima relación con el 
escritor argentino: “Era un amor imposible, 
hacia una mujer aún joven y que andaba por 
otro sendero”, ironiza. Más allá de algunas 
aseveraciones sobre la vida y la muerte del 
argentino (se insinúa que murió de sida), el 
libro de Peri Rossi tiene el valor de rescatar 
la poesía cortazariana, poco frecuentada por 
biógrafos y críticos: “Julio amaba la poesía y 
siempre quiso ser un gran poeta. Pero com- 


medida de la vida va de lo político a lo per- 
sonal, de la obra literaria a lo público, con 
una fluidez y claridad que excede los géne- 
ros; por momentos sentimos que es la pro- 
pia pluma de Virginia Woolf, disociada, la 
que se retrata a sí misma, y no precisamente 
por un efecto de mimesis. 

En estos días, los cables de las agencias de 
noticias recogen con cierta morbosidad el 
hecho de que Virginia Woolf habría cen- 


surado en varias de sus obras numerosas re- 


prendió inteligentemente quela narrativa era 
su género principal, donde podía desarrollar 
mejor sus cualidades literarias: la ironía, la 
observación, la imaginación y la fantasía. 
Aun así, escribía poesía, pero no siempre la 
publicaba. Era/poco narcisista: mucha auto- 
crítica y sin un apego desmesurado por to- 
do lo que escribía. Solía decir que era un es- 
critor que usaba mucho la papelera. Creo 
que alguno de sus poemas son muy buenos; 
especialmente los de Salvo el crepúsculo. Son 
profundos, destilados desde la pasión y lain- 
teligencia, desde la melancolía y la am- 
bigiedad, las fuentes eternas de la poesía. 
Cualquiera de los grandes poetas del siglo 
XX hubiera podido escribirlos; sin embargo, 
son inequívocamente cortazarianos: amor 
por la ambigúedad, nostalgia, melancolía, 
deseo, inteligencia e ironía”. 

Su biografía de Cortázar quizá la más co- 
mentada de todas- se diferencia de otros in- 
tentos por “rescatar del olvido al Julio tierno, 
humano, inteligente y solidario que conocí. 
Cuando un famoso o famosa muere, le sale 
una cantidad desmesurada de amigos. Me 
hubiera repugnado encontrarme en ese gru- 
po, de modo que dejéque transcurrieran mu- 
chos años antes de escribir este libro. Por pu- 
dor, evité reproducir alguna de las opiniones 
de Julio sobre esos presuntos amigos. Fue 
muy hermoso para mí, a pesar del dolor, es- 


cuchar otra vez su voz, mientras lo escribía, 


ferencias al lesbianismo. Se reeditarán sus 
obras, volverá a examinarse su vida. Nada de 
eso afectará demasiado la biografía de Marder. 
Herbert Marder nació en Viena, pero vi- 
vió y se educó en la ciudad de Nueva York. 
Su primer libro, Feminismo y arte (un estudio 
sobre Virginia Woolf) fue publicado en 1968, 
enlos comienzos del rescate del grupo de Blo- 
omsbury. Profesor emérito de Literatura in- 
glesa en la Universidad de Illinois, Marder 
reside actualmente Estados Unidos. 2 


recuperar anécdoras, días, tardes y noches 
compartidas poruno de esos falsos azares cor- 
razarianos; además, mientras escribía ese li- 
bro encontré uno de los regalos más entra- 
ñables que me había hecho: la cinta que gra- 
bó leyendo los poemas de uno de mis libros 
—Lingúlstica general- y que creía perdida en 
alguna de esas devastadoras mudanzas del exi- 
lio. Creo que es un libro que ayudará a rever- 
tir esa visión acotada que tienen algunos so- 
bre la obra cortazariana *. 

Duranre aquellos encuentros con Cortá- 
zar, en distintas ciudades como París y Ma- 
drid, el hábito de fumar era permanente en- 
tre ambos. De aquellas conversaciones sur- 
gió el trabajo que pronto se conocerá en el 
país— Cuando fumar era un placer, una suer- 
te de ensayo sobre el cigarrillo, que recorre su 
historia desde sus orígenes como planta de 
tabaco en el Caribe hasta su exportación a 
Europa: “Analiza la simbología del cigarrillo 
como atributo viril, fálico, de seducción y su 
principal vehículo de difusión: el cine. El li- 
bro describe también la relación de las mu- 
jeres con el cigarrillo, su trabajo en las fábri- 
cas (pensar en las célebres cigarreras de Prós- 
pero Merimée y la adopción del cigarrillo co- 
mo forma de igualdad con los hombres), e 
incluye varias páginas de mi diario y una se- 
rie de poemas titulados “Dejar de fumar. Es 
un libro de emocionante despedida para un 
hábito que fue amor”. 2 


¿QUIÉN LE TEME A 
VIRGINIA WOOLF? 


¡ VIRGINIA WOOLF. E SN 
' LA MEDIDA DE LA VIDA Ñ 
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¡ trad. Eduardo Hojman 
| Adriana Hidalgo 

¡ Buenos Aires, 2002 

| 422 págo. 


POR WALTER CASSARA 
T oda escritura —dice Virginia Wo- 
olf (1882-1941) en sus Diarios— 
no es más que poner palabras so- 
bre la espalda del ritmo.” Esta creencia que 
hoy no es una novedad—se opone al concep- 
to tradicional de ficción y alienta una cruza- 
da de obras excepcionales y sofocantes pro- 
ducidas durante la primera mitad del siglo 
XX, entre las que se encuentran (para dar só- 
lo algunos nombres) el Ulises de Joyce, Elpro- 
ceso de Kafka, La tierra baldía de T.S. Eliot 
y Las olas de Virginia Woolf. 

Para un biógrafo, lo difícil es desligar el 
tramado secreto que pone en funcionamien- 
to la obra; articular el trabajo de un escritor 
y laacumulación cotidiana de acontecimien- 
tos nimios como resfríos o cartas sin caer en 
el panegírico ni en la crónica complaciente. 
El método de Marder es riguroso; sigue al 
pie de la letra las coordenadas trazadas por 
su personaje, pero también se ocupa de re- 
cobrar el punto de vista del sujeto biográfi- 
co. Marder define este procedimiento de es- 
critura como “alobiografía” (del griego 4llos: 
otro) y consiste en establecer un compromi- 
so con la otredad: “Escuchar realmente lo 
que Virginia Woolf dijo y no lo que uno es- 
peraba que dijera, trazando las motivaciones 
y el núcleo de identidades marcado por sus 
propias palabras”. 

Éste es el interés principal que despierta La 
medida de la vida: más que una mera biogra- 


fía, un ensayo literario que aborda con un es- 
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tilo irrefutable los últimos diez años de la es- 
critora, aquellos que van desde 1930 hasta 
1941, cuando Woolf decide poner fin volun- 
tariamenteasu vida. Ya había escrito susobras 
principales: Laseñora Dalloway, Orlando, una 
biografía en clave fantástica inspirada en Vi- 
ta, amiga de Woolf; y A/faro, que narra la vi- 
da familiar, aparentemente estable, del señor 
y la señora Ramsay, pero en donde en reali- 
dad se percibe un círculo inexorable de opre- 
sión patriarcal y decadencia, que conduciría 
a la autora a la escritura de un texto fundan- 
te del feminismo: Un cuarto propio. 

Pero éstos son apenas los pasajes laterales 
de esta biografía. Lo que Herbert Marder re- 
trata con maestría son los esfuerzos de Virgi- 
nia Woolf por oponerse a la demencia =per- 


* sonal y colectiva, y aquello que el autor lla= 


ma su “fascinación por la forma en que la 
gente se transforma bajo presión”. 

El libro no descuida lo social y analiza agu- 
damente la relación de la novelista con su en- 
torno familiar y su prestigioso círculo deamis- 
tades (la compositora Ethel Smith, la pinto- 
ra Dora Carrington, escritores como Lytton 
Strachey o T.S. Eliot, entre otros), incluyen- 
do el tormentoso vínculo que Woolf tenía 
con Nelly Boxall, su ama de llaves a lo largo 
de treinta años. Por otra parte, al principio 
de la década del treinta, Virginia Woolf es- 
cribe la que sería su última gran novela, Las 
olas. La reconstrucción de ese momento úni- 
co, además de las recaídas en su enfermedad, 
el temor a la locura, sumados a una capaci- 
dad de trabajo abrumadora, hacen de este li- 
bro un texto indispensable para entender me- 
Jor no sólo las complejas metáforas sembra- 
das en cada novela de Woolf sino el esplen- 
dor y la decadencia de un período histórico 
en el que confluyeron las más terribles catás- 
trofes y un ciclo de irrepetible fecundidad en 
las artes. En cada uno de sus 18 capítulos, La 


Cristina Peri Rossi acaba de ganar el Premio Internacional 


de Poesía Rafael Alberti y, después de su polémica 


biografía sobre Julio Cortázar, prepara Cuando fumar era 


un placer, un libro que llevará la firma conjunta del 


argentino y la uruguaya. 


POR LAUTARO ORTIZ 
44 N.: en un pequeño país que no 
tiene ningún peso internacional; 
sí acaso por algo fue conocido 
alguna vez, fue por el fútbol, pero eso hace 
años. Tiene buena literatura, pero carece de 
ese lobby que suele ser el responsable de la ad- 
judicación de los premios internacionales. 
Además, soy mujer, y en una cultura jerár- 
quicamente machista, como la hispanoame- 
ricana, muy pocos premios se adjudican a la 
obra femenina”, afirmó a Radarlibros la po- 
eta y narradora Cristina Peri Rossi (Monte- 
video, 1941), recientemente galardonada en 
España con el XVII Premio Internacional 
de Poesía Rafael Alberti por su poemario Es- 
tado de Exilio. 
La “Cris” que Julio Cortázar dibujó en 
quince poemas de su último libro Salvo el cre- 
púsculo ha construido una obra de más de 30 
libros sobre la base de un gran juego de ten- 
siones (entre lo social, lo moral y lo político) 
donde resuenan las voces femeninas tradicio- 
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nales de su país natal: Delmira Agustini, Jua- 
na de Ibarbourou e Idea Vilariño, entreotras. 
“El erotismo, la política y la vida cotidiana 
son fuentes permanentes de emociones, de 
sentimientos, y allí es donde yo me manejo 
para escribir”, señala. Libros como Evohé, El 
amor es una droga dura y, sobre todo, Babel 
bárbara han despertado numerosas polémi- 
cas: “La literatura debe ser transgresora, libe- 
radora”, sentencia. 

Uno de sus textos más discutidos fue, sin 
dudas, la biografía Julio Cortázar, editada en 
2001, donde la poeta —exiliada en España 
desde 1972— narra su Íntima relación con el 
escritor argentino: “Era un amor imposible, 
hacia una mujer aún joven y que andaba por 
otro sendero”, ironiza. Más allá de algunas 
aseveraciones sobre la vida y la muerte del 
argentino (se insinúa que murió de sida), el 
libro de Peri Rossi tiene el valor de rescatar 
la poesía cortazariana, poco frecuentada por 
biógrafos y críticos: “Julio amaba la poesía y 
siempre quiso ser un gran poeta. Pero com- 


medida de la vida ya de lo político a lo per- 
sonal, de la obra literaria a lo público, con 
una fluidez y claridad que excede los géne- 
ros; por momentos sentimos que es la pro- 
pia pluma de Virginia Woolf, disociada, la 
que se retrata a sí misma, y no precisamente 
por un efecto de mimesis. 

En estos días, los cables de las agencias de 
noticias recogen con cierta morbosidad el 
hecho de que Virginia Woolf habría cen- 
surado en varias de sus obras numerosas re- 


prendió inteligentemente quela narrativa era 
su género principal, donde podía desarrollar 
mejor sus cualidades literariás: la ironía, la 
observación, la imaginación y la fantasía. 
Aun así, escribía poesía, pero no siempre la 
publicaba. Era poco narcisista: mucha auto- 
crítica y sin un apego desmesurado por to- 
do lo que escribía. Solía decir que era un es- 
critor que usaba mucho la papelera. Creo 
que alguno de sus poemas son muy buenos; 
especialmente los de Salvo el crepúsculo. Son 
profundos, destilados desde la pasión y la in- 
teligencia, desde la melancolía y la am- 
bigiiedad, las fuentes eternas de la poesía. 
Cualquiera de los grandes poetas del siglo 
XX hubiera podido escribirlos; sin embargo, 
son inequívocamente cortazarianos: amor 
por la ambigiiedad, nostalgia, melancolía, 
deseo, inteligencia e ironía”. 

Su biografía de Cortázar quizá la más co- 
mentada de todas— se diferencia de otros in- 
tentos por “rescatar del olvido al Julio tierno, 
humano, inteligente y solidario que conocí. 
Cuando un famoso o famosa muere, le sale 
una cantidad desmesurada de amigos. Me 
hubiera repugnado encontrarme en ese gru- 
po, de modo que dejé que transcurrieran mu- 
chos años antes de escribir este libro. Por pu- 
dor, evité reproducir alguna de las opiniones 
de Julio sobre esos presuntos amigos. Fue 
muy hermoso para mí, a pesar del dolor, es- 
cuchar otra vez su voz, mientras lo escribía, 


ferencias al lesbianismo. Se reeditarán sus 
obras, volverá a examinarse su vida. Nada de 
eso afectará demasiado labiografía de Marder. 
Herbert Marder nació en Viena, pero vi- 
vió y se educó en la ciudad de Nueva York. 
Su primer libro, Feminismo y arte (un estudio 
sobre Virginia Woolf) fue publicado en 1968, 
enloscomienzos del rescate del grupo de Blo- 
omsbury. Profesor emérito de Literatura in- 
glesa en la Universidad de Illinois, Marder 
reside actualmente Estados Unidos. :% 


recuperar anécdotas, días, tardes y noches 
compartidas por uno deesos falsos azares cor- 
tazarianos; además, mientras escribía ese li- 
bro encontré uno de los regalos más entra- 
ñables que me había hecho: la cinta que gra- 
bó leyendo los poemas de uno de mis libros 
—Lingútstica general= y que creía perdida en 
alguna de esas devastadoras mudanzas del exi- 
lio. Creo que es un libro que ayudará a rever- 
tir esa visión acotada que tienen algunos so- 
bre la obra cortazariana “. 

Durante aquellos encuentros con Cortá- 
zar, en distintas ciudades como París y Ma- 
drid, el hábito de fumar era permanente en- 
tre ambos. De aquellas conversaciones sur- 
gió el trabajo que pronto se conocerá en el 
país— Cuando fumar era un placer, una suer- 
te de ensayo sobre el cigarrillo, que recorre su 
historia desde sus orígenes como planta de 
tabaco en el Caribe hasta su exportación a 
Europa: “Analiza la simbología del cigarrillo 
como atributo viril, fálico, de seducción y su 
principal vehículo de difusión: el cine. El li- 
bro describe también la relación de las mu- 
jeres con el cigarrillo, su trabajo en las fábri- 
cas (pensar en las célebres cigarreras de Prós- 
pero Merimée y la adopción del cigarrillo co- 
mo forma de igualdad con los hombres), e 
incluye varias páginas de mi diario y una se- 
rie de poemas titulados Dejar de fumar”. Es 
un libro de emocionante despedida para un 
hábito que fue amor”. a 


THINGS YOU SHOULD KNOW * 
A.M. HOMES 


Harper Collins 
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Las tramas de la escritora norteamericana 
A.M. Homes (Washington, 1952) no son las 
tramas acerca de las que suelen escribir las es- 
critoras norteamericanas. Es más; están los 
que llegan a definirla como “la más masculi- 
na de las escritoras norteamericanas” porque 
presenta los mismos lugares comunes, pero 
explorados con modales completamente dis- 
tintos de los que suelen utilizar sus contem- 
poráneas. Aquí no está la frialdad de Ann Be- 
attie o el humor amargo de Lorrie Moore o 
la neurosis de signarion-comedy de Mary Ro- 
bison. El signo de Homes es distinto, mucho 
más bestial: una definición apresurada y ru- 
tinaria suele emparentarla con David Lynch, 
pero =a la hora del cine Homes está mucho. 
más cerca de la crueldad familiera de Todd: 
“Happiness” Solondz. Historias en las que un 
adolescente se enamora de la muñeca Barbie 
desu hermana, o un oficinista mea ritualmen- 
te en la planta sobre el escritorio de su jefe, o. 
una joven pareja envía asus hijos con losabtie= 
los para poder drogarse a lo bestia durante un. 
fin de a ss, 

El lector en castellano ya ha tenido la suer- 
te y la oportunidad de paladear varios de sus 
platillos. Ediciones B publicó Sólo una madre 
(comedia “de malas costumbres” que narra la 
relación enfermiza de una psicoanalista con 
una joven paciente a la que cree que dio el be- 
bé en adopción hace años) y Anagrama editó 
El fin de Alice (que supo desatar polémicas y 
pedidos de censura en varios países por su na- 
rrador pedófilo al que la crítica definió como 
“una cruza de Humbert Humbert con Han- 
nibal Lecter”) y Música para corazones incen- 
diados (una cheeveriana versión del matrimo- 
nio elevada a la milésima potencia con un an- 
tológico capítulo inicial donde una pareja abu- 
rrida de todo decide prenderle fuego a su ca- 
sa para ver sí eso alegra un poco el panorama 
de sus días y noches): Faltan traducir los re- 
latos de The Safety of Objects (recientemente 
llevados al cine por Rose Troche con Glenn 
Close en el reparto), Jack (agridulce novela 
iniciática donde un adolescente se enfren- S 
ta a la súbita homosexualidad de su padre) > 
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LOS DESEOS OSCUROS Y LOS OTROS 


POR PABLO PÉREZ 

Ex stos cuadernos fueron escritos en 

== Nueva York entre los años 1979 y: 

1982, según Luisa Valenzuela, “fe- 

cha arbitraria esta última porque perma- 
necí siete años más en Nueva York, y 
viajé a Buenos Aires para festejar el re- 
torno de la democracia”. Arbitraria y sin 
embargo sugerente. Los deseos oscuros y 
los otros comienza con el autoexilio de la 
escritora que decide no escribir más en 
su país por temor a poner en peligro a 
sus lectores=, y culmina con el fin de la 
dictadura militar. 

A su vez estos textos parecen también 
exiliados de la obra literaria y ensayística 
de su autora, que aborda directa o tan- 
gencialmente los problemas con que se 
enfrenta “la tríada mujer/ literatura/ polí- 
tica”, conflicto sobre el que extiende en 
uno de sus artículos (“Lo que no puede 
ser dicho”, publicado en 1997): “Más allá 
de la crisis de lectores, parecería haber un 
rechazo visceral por las obras de calidad 
escritas por mujeres que aluden, aun en 
forma indirecta, al período de la dictadu- 
ra militar, los años de plomo que van de 
1976 a 1982”. 

Estos textos parecen exiliados de la 
obra literaría de Luisa Valenzuela desde el 
momento en que la autora los define co- 
mo “textos personales no pensados para el 
ojo de alguien, anotaciones al margen de 
aquello que algunos llamarían la vida y 
que sin embargo ahora siento hechos de 
su más pura y cruda sustancia”. También 
dice de ellos que son “casi como canastos 
de papeles de algo que se quiere apartar 
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de la mente para poder entregarse en ple- 
na libertad al ejercicio de la literatura”. 

Es por esto que podemos considerar 
Los deseos oscuros y los otros más como ob- 
jects trouvés que como obra literaria. La 
autora se encuentra con estos cuadernos 
veinte años después de haberlos escrito 
“con el cuerpo” y decide mostrarlos. De- 
cide mostrarse en su intimidad, en la 
que lo más importante resulta ser el 
amor —del que es una presa a pesar suyo 
y del cual, también a su pesar, pretende 
huir=; los amantes y por encima de to- 
do, el sexo. 

Quedamos frente a estos textos como 
voyeurs invitados, asistiendo a la vida pri- 
vada de una mujer que, ante el abismo del 
amor, prefiere gozar del sexo con sus múl- 
tiples amantes. “Los cientos de millones 
de espermatozoides mojados por mis ju- 
gos los dono a las subterráneas cloacas de 
esta ciudad de vivos, a las ciegas cloacas 
vivas donde merodean los caimanes cie- 
gos.” Valenzuela ya sabe que en materia de 
sexo todo puede decirse y arenga a las mu- 
jeres: “Es hora de que hablemos de sexo, 
descarada, pero no descarnadamente. Bien 
carnoso, sí”. Por la crudeza y fascinación 
con que describe sus hazañas sexuales y las 
pijas de sus amantes, este diario podría 
asociarse a las memorias y novelas de va- 
rios escritores gays: “En una de esas soy 
más un gay que una mujer: el hombre no 
deja de parecerme un objeto erótico. Un 
bello pito es una obra de arte, qué duda 
cabe”. Pero Valenzuela es una sabia mujer 
y, ho tiene por qué dudarlo, rara vez un 
hombre (gay o no) usa la palabra “pito”. 19 
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Ganadora de la última edición del premio Sor Juana Inés 


de la Cruz, la tucumana Ana Gloria Moya explica de qué 


habla Cielo de tambores y por qué en la literatura que le 


interesa el género importa poco. 


POR PATRICIA CHAINA, DESDE GUADALAJARA 

a exclusión social y el olvido son los 

dos destinos, inexorables, a los que se 

enfrenta María Kumbá, mulata, vieja, 
y sola, al recrear su historia la noche de su 
muerte, en Cielo de tambores. Su relato 
introduce la ficción en el marco histórico 
bajo el cual la escritora tucumana (de re- 
sidencia salteña) Ana Gloria Moya diseñó 
su novela, ganadora del premio Sor Juana 
Inés de la Cruz de 2002, que le fue entre- 
gado en la XVI Feria Internacional del Li- 
bro de Guadalajara, México. Así, junto a 
las placas de honor de otras premiadas 
con esa distinción como Elena Garro o. 
Laura Restrepo, se encuentra ahora, en la 
glorieta Chapalita de Guadalajara, la que 
recuerda a esta “escritora y abogada salte- 
ña”, como se define Moya en charla con 
Radar libros. 

—María es de la raza yoruba, etnia que 
mayormente traían los barcos esclavistas y 
poseedora de un sincretismo religioso ri- 
quísimo. Su base es el amor y la magia: 
eso los ayudó a sobrevivir y, a veces, a ele- 
gir la muerte como forma de liberación. 

Esas nociones dan forma a Cielo de 
tambores, novela ambientada en las lu- 
chas independentistas del 1800, coman- 
dadas por Manuel Belgrano al frente del 
Ejército del Norte. Antes de ésta, Moya 
había publicado dos libros de cuentos, 
también premiados: Sangre tan caliente y 
La desmemoria. 

Puesta a revisar los caminos que la con- 
dujeron al Sor Juana, Moya destaca la as- 
cendencia negra legada por una abuela. Y 
la intención de rescatar la historia de los 


negros en nuestro país, sepultada bajo 
cien años de olvido, un olvido que la au- 
tora encontró evidente durante la larga 
investigación histórica en la que rastreó 
los datos que soportan la ficción en Cielo 
de tambores. 

Para Moya, el olvido como una forma 
de violencia es una de las premisas que 
signa la construcción de su novela. 

—El libro cuenta qué pasó con los ne- 

gros en la Argentina, donde tuvieron cor- 
ta vida, primero porque fueron carne de 
cañión, ya que pardos y morenos eran ba- 
tallones de primera línea en las Guerras 
de la Independencia, y también los raleó 
la enemistad con el gaucho. “Se extin- 
guieron”, aun cuando aquí se abolió la es- 
clavitud antes que en otros países. Por esa 
época, y quizá como última rebelión de la 
raza llevada a cabo por las mujeres, había 
también una bajísima tasa de natalidad, y 
una alta tasa de mortalidad infantil. Has- 
ta los vientres se secaron, podría decirse, 
al no soportar vivir en cautiverio. Una ac- 
titud estoica que parece demostrar, como 
la vida de Sor Juana, un mensaje revela- 
dor y actual: para alcanzar los deseos más 
profundos es inevitable pagar el peaje del 
dolor. 
¿Qué significado asume Sor Juana en su 
formación literaria y en la construcción 
de una cosmovisión del mundo ligada a 
la mirada femenina? 

—Me acerqué a sus textos en el secunda- 
rio. Juana era frágil pero invulnerable. 
Siempre me apasionó. Y que haya resig- 
nado todo, no tanto por vocación religio- 
sa, sino por ansias de conocimiento, es 


admirable. Entendió el renunciamiento y 
admitió su precio: entrar muy joven a 
una orden religiosa para que trascendiera 
su escritura. 
¿Cuáles son, según su criterio, los ele- 
mentos que definen a la llamada litera- 
tura femenina latinoamericana, tan de 
moda en los últimos años? 

=Creo que la literatura no tiene género, 
pero es claro que las mujeres tenemos al- 
go que decir y que hay lectores dispuestos 
a escucharnos. Saber que se puede engen- 
drar vida marca una diferencia. Lo feme- 
nino suaviza aristas, convoca, cobija. Pue- 
de detenerse en detalles, y aunque escrito- 
res como García Márquez lo hacen muy 
bien, eso es patrimonio de la mujer. 
¿Escribió Cielo de tambores pensando en 


- una lectora mujer? 


—Pienso en un lector universal, que 
trasciende al género. En mi novela se en- 
trelazan la voz de María y, como contra- 
posición, la de un periodista provinciano 
y mestizo. Plantear hoy lo genérico como 
conflicto entre femenino y masculino es 


, desconocer al enemigo. El dolor, la muer- 


te, ladesdicha, son universales. Como la 
violencia o el desempleo. El sistema se 
nutre de víctimas sin distinguir hombres 
o mujeres. 

¿En ese contexto, qué lugar le asigna su 
literatura, acotada hoy a la literatura de 
mujeres? 

—Puede parecer menor hablar de lite- 
ratura ante la desnutrición o el desem- 
pleo. Sin embargo, el arte es y debe ser 
nuestra última trinchera de resistencia 
que, repíto, no tiene géneros. Así como 
hay una desnutrición física también hay 
una espiritual. Pero el espíritu sigue 
siendo libre y tenemos que concretar los 
sueños, seguir luchando por una patria 
que es fruto del esfuerzo de tanto hero- 
ísmo anónimo: ellos no la conocieron, 
era solo una patria presentida. Luchar 
por eso es nuestra obligación hoy. sa 
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P» y el interesante Appendix A (libro de arte 
y cuaderno de notas que “cuenta” el proce- 
so de elaboración del degenerado narrador 
de El fin de Alice). 

A estos últimos títulos acaban de sumar- 
se los once cuentos que componen Things 
you Should Know, nuevas lecciones magistra- 
les de esa suerte de realismo surrealista que 
relaciona a Homes con el gótico moderno 
de la Flannery O'Connor de Sangre sabia y 
la Carson McCullers de Reflejos en un ojo do- 
rado, pero también con el milenarismo de- 
cadente de Bret Easton Ellis o Rick Moody. 
Once despachos desde una tierra baldía con- 
venientemente barrida debajo de la alfom- 
bra de un césped impecable y donde el es- 
queleto ya no está en el armario sino en el 
garaje con capacidad para dos o tres autos, 

“Me interesa la moral americana, pero no 
meinteresa llegara ninguna conclusión acer- 
ca del tema. Entiendo mi interés como si se 


tratara de una investigación en curso. En 


cualquier « caso, el periódico está lleno de no- 
ticias mucho más escalofriantes que lo que 


- aparece en mis ficciones”, explica Homes. Y 
esto se hace más evidente en las polaroids de 


e en e home-movies desus no- 


elegante dudas entre la calma o yla 
furia exar mae napen unas pocas Páginas— 


liendo de compras por Bala Drive, y .. : 


'nas se atreve a pensar en lo mucho más feliz 
que será ella cuando su querido Ronnie pa- 
se a mejor vida. Pero, claro, lo que Nancy 


- no sabe es que está hundida hasta el cuello 


en un cuento de A.M. Homes, y ahí aden- 
tro las cosas nunca salen como se desea que 
salgan. Es decir: súbito ataque cardíaco y ella 
se muere primero frente a un ex presidente 
vestido de cowboy que toca una guitatrita de 
juguete y exclama “Yipee-ti-yi-yay, pongá- 
monos en camino, perritos, Wyoming será 
nuestro nuevo hogar”. 

St, sí, sí: abandonen toda esperanza los que 
entren aquí. 


RODRIGO FRESÁN 


RESCATES 


LA DAMA | 
DEL PERRITO 


El castillo soñadoes un clásico de la literatura juvenil 


británica que hastahoy permanecía sin ser traducido. Su 


autora, Dodie Smith, fue siempre para el gran público una 
ilustre desconocida, aun cuando su libro: 101 dálmatas 


la convirtió en una anciana rica. Julian Barnes y Armistead 


Paupin, entre otros, la colocan hoy entre las grandes 


escritoras de su generación. 


POR MARIANA ENRIQUEZ' 
asi nadie recuerda a Dodie Smith, 


y pocos saben que es la autora de - 


101 dálmatas (1956), el libro que 
en 1961 llevó a la pantalla Disney en ver- 
sión animada. Como-Félix Salten, el autor 
de Bambi, su nombre quedó en segundo 
plano, como si los perritos hubieran sido 
creados por Walt. Sin embargo, Dodie 
Smith fue una dramaturga famosa en la In- 
glaterra de entreguerras, y en 1948 publi- 
có una novela, El castillo soñado (1 capture 
the castle), que tuvo críticas entusiastas y 
mereció convertirse en un clásico juvenil. 
El castillo soñado nunca dejó de publicarse 
en tierra natal de la autora, pero hacía años 
que estaba fuera de catálogo en Estados 
Unidos y nunca había sido traducido al cas- 
tellano. Ahora, por fin, Ediciones Salaman- 
dra le hizo justicia en habla hispana y vol- 
vió a los librerías en Estados Unidos, gra- 
cias a una ferviente recomendación de J. 
K. Rowling, la autora de Harry Potter, fa- 
nática de la novela. 


LOS LOCOS MORTMAIN 

“Escribo esto sentada en el fregadero de 
la cocina”, comienza el diario de Cassandra 
Mortmain, la narradora, que lleva un dia- 
rio dividido en tres partes, según el precio 
y calidad de los cuadernos en que escribe: 
de seis peniques, de un chelín y de dos gui- 
neas. Cassandra tiene diecisiete años y al- 
quila con su familia una casa del siglo XVII 
construida dentro de las ruinas de un casti- 
llo del siglo XIV, en la campiña inglesa. “He 
comentado con Rose que nuestra situación 
tiene mucho de romántica: dos chicas en 
una extraña casa solitaria... Ella me ha con- 
testado que no considera romántico estar 


encerrada en una ruina que se desmorona 
en medio de un mar de lodo. He de reco- 
nocer que nuestra casa es un lugar irracio- 
nal para vivir.” 

Y su familia es irracional también. El pa- 
dre fue un escritor famoso que ganó noto- 
riedad con una novela experimental, Jacob 
Lucha. Pero desde la publicación sufre un 
bloqueo terminal y es incapaz de escribir 
una línea: vive encerrado, leyendo novelas 
de detectives, y es demasiado excéntrico y 


dejado como para pensar en mantener a su 
familia. La madrastra, Topaz, es una ex mo- 


delo de pintores, musa etérea que gusta de 
pasearse desnuda o lucir sus vestidos, algu- 
na vez lujosos, ahora casi harapos. Rose, la 
hermana mayor, jura que se casaría con el 
demonio con tal de salirdela pobreza. Tho- 
mas, el menor, va a la escuela. La única per- 
sona útil de la casa, Stephen, es un joven 
jardinero de belleza griega que mantiene a 
sufamilia adoptiva trabajando en una gran- 
ja vecina y posando para una pintora lon- 
dinense que lo convierte en su amante. 
Cassandra es una chica práctica que ex- 
plica con sencillez cómo fueron vendiendo 
todos sus muebles (“lo único que nos sobra 
es piso”), cómo se las arreglan con pocas to- 
allas, cómo comparten un huevo para el 
desayuno o tiñen los vestidos de diferentes 
colores para cambiar un poco, porque no 
pueden comprar nada nuevo. En el primer 
diálogo del libro, Topaz y Rose discuten so- 
bre si prostituirse o no: son jóvenes y boni- 
tas y no pueden seguir esperando quele vuel- 
va la inspiración al genio trabado. La vida 
en el castillo es monótona, trabajosa y abu- 
rrida. Hasta que llegan los herederos del cas- 
tillo, dos jóvenes norteamericanos llamados 
Simon y Neil Cotton. Para Rose y Cassan- 


cONe 


dra, la llegada es una apertura a todo lo que 
está fuera de las ruinas del castillo, y tam- 
bién al amor y al sexo. 

Con los hermanos, no sólo cambia la vi- 
da de las chicas, que por fin ven la oportu- 
nidad de salir de la miseria, sino que además 
Dodie Smith comienza a narrar escenas de 
un encanto y delicadeza tales que es sorpren- 
dente que todavía a nadie se le haya ocurri- 
do hacer una película. La providencial muer- 
te de una tía rica de Londres las hace soñar 
con una herencia, pero la tía sólo les deja ro- 
pa espantosa que no pueden usar, pero que 
deben ir a buscar a Londres ataviadas en sus 
únicos vestidos blancos, que les quedan chi- 
cos. En la gran ciudad descubren que la an- 
ciana les dejó algunas pieles, pero lejos de ta- 
pados elegantes se trata de pesados abrigos 
que venden por poco dinero. Cuando vuel- 
ven en el tren, muertas de frío y envueltas 
en pieles, las confunden con osos. Cassan- 


- dra se baña a la luz de la luna en el estanque 


helado del castillo junto a Neil, en un estu- 
pendo momento erótico; Cassandra toma 
sol desnuda y pasa un día entero sola, y Do- 
die Smith se las arregla para componer un 
retrato perfecto de los momentos privados 
de una adolescente precoz. 

Casi al final, Thomas y Cassandra encie- 
rran al padre en la torre del castillo, para 
obligarlo a escribir y, en definitiva, a traba- 
jar. Y mientras tanto, Rose seduce al norte- 
americano mayor, Simon, aunque no lo 
ama. Pero Cassandra, aunque desaprueba, 
no la juzga: las mujeres en El castillo soñado 
no son heroínas románticas como las de Ja- 
ne Austen o las hermanas Bronte. Sus elec- 
ciones tiene poco de idealistas y mucho de 
irónicas y concretas. No hay en El castillo 
soñado lecciones de buen obrar como en Mu- 
jercitas: estas mujeres imaginadas por una 
mujer independiente están aprendiendo a 
salir del castillo, están ansiosas de escapar y 
nunca más estarán encerradas. Tampoco mi- 
rarán al castillo con amargura. Y la alianza 
entre hermanas que amenaza romperse con 
la llegada de los hombres nunca llega a que- 
brarse, porque el lazo que las une, como mu- 
jeres que sufrieron y se divirtieron juntas, es 
mucho más fuerte que el de la sangre. 


LA CRUELDAD DE LOS DÁLMATAS 

Dorothy Gladys Smith nació en White- 
field, Lancashire, en 1896 y creció en Man- 
chester. Estudió teatro en Londres e inten- 
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tó ser actriz en la Royal Academy of Dra- 
matic Art, cuando vivía sola en un club pa- 
raactrices, músicas y bailarinas llamado The 
Three Arts Club, pero como era muy peti- 
sa fracasó: sólo le daban papeles de niña. 
Más tarde empezó a escribir obras de tea- 
tro. En 1931, cuando trabajaba como jefa 
de ventas en una juguetería, logró su pri- 
mer éxito teatral con Autumn Crocus y sie- 
te años después se consagró con Dear Oc- 
topus, una pieza sobre relaciones familiares. 
Cuando abandonó Inglaterra en 1939 es- 
taba en el pico de su popularidad: tenía cin- 
co piezas en cartel que interpretaban acto- 
res como Jessica Tandy y John Gielgud. 
Con el estallido de la Segunda Guerra 


- Mundial se exilió en Estados Unidos. Su ma- 


rido, un compañero de trabajo en la jugue- 
tería, era pacifista y decidió emigrar con su 
mujer y Pongo, el dálmata de la pareja que 
terminó siendo un personaje famoso. En 
California, Dodie empezó a escribir guio- 
nes para Hollywood, pero nunca se adaptó 
al país ni al trabajo y cada vez extrañaba más 
Inglaterra. De esa nostalgia nació El castillo 
soñado, una novela que situó en los años 30, 
cuando la guerra todavía parecía lejana. La 
corrigió infinidad de veces y hasta llegó a 
hacer sketches de personajes y del castillo. 
Cuando la consideró terminada, entregó la 
novela a su único amigo en EE.UU., Cris- 
topher Isherwood, que le contestó con una 
carta: “Decir que no he podido dejar de le- 
erla ni un momento no es muy original, pe- 
ro es la verdad... Se puede vivir en tu libro, 
como en Dickens”. Al autor de Christopher 
and his kind le gustó especialmente el epi- 
sodio en el que encierran al padre en la to- 
rre del castillo para que pueda escribir: creía 
que Dodie era capaz de hacerle eso a él cuan- 
do se sentía bloqueado. 

Dodie Smith murió en 1990 y nunca tu- 
vo hijos. El éxito de 101 dálmatas la con- 
virtió en una anciana rica, pero en su auto- 
biografía se lamentaba por no haber con- 
seguido la fama con su primera novela. La 
esperada reedición ha sido celebrada por Ju- 
lian Barnes (amigo y albacea de Dodie), Eri- 
ca Jong y J. K. Rowling. Antes, había sido 
homenajeada por Armistead Paupin, que 
leyó El castillo soñado cuando era un chico 
que crecía en el sur norteamericano, y aca- 
bó organizando su novela Maybe the Moon 
(1993) con la misma estructura de diarios 
escritos en cuadernos baratos. 1 


